El tumor de Wilms es cruel. Comienza en el riñón, pero no se detiene ahí. Crece como una bola de nieve que rueda cuesta abajo.

Primero, destruye el riñón.

Luego, presiona los demás órganos.

Finalmente, provoca un dolor que ningún niño debería sentir jamás. Y si no se trata a tiempo, se extiende por todo el cuerpo.

Ahora, pasa los días acostado en la cama, sintiendo lo que describe como "un gusano que le muerde por dentro de la barriga".

Es como si alguien apretara y desgarrara las entrañas de mi hijo, sin darle ni un solo momento de alivio.

Todo comenzó hace un mes, cuando llevé a mi hijo al Valleywise Health Medical Center, el único hospital financiado por el Estado en Phoenix que atiende a familias de bajos ingresos como la mía.

Ambos niños tenían los mismos síntomas: vientre inflamado, dolor severo, fatiga. La misma edad, los mismos signos.

En menos de dos horas, el hijo del concejal tuvo todos los exámenes, recibió un diagnóstico y fue incluido en la lista de cirugía ese mismo día.

¿Para mi Patrick? "Vuelva la semana que viene para programar las pruebas iniciales."

Supliqué. Les mostré el vientre inflamado de mi hijo. Expliqué que llevaba días sin dormir a causa del dolor.

Pero al final, tuve que llevarlo a casa llorando en mis brazos, mientras miraba por la ventana del autobús cómo el otro niño se marchaba en coche, con su tratamiento ya programado en una clínica privada.

¿Cómo le explicas a un niño que el sistema solo funciona para quienes tienen contactos?

Cuando finalmente conseguimos los análisis —tres semanas después— el tumor había crecido significativamente.

Hoy, mientras el hijo del concejal está curado y juega en el parque, mi hijo apenas puede sentarse en la cama.

Sus ojos, que antes estaban llenos de curiosidad, ahora siempre están cerrados, intentando escapar del dolor.

La cirugía, que habría sido sencilla hace unos meses, ahora es compleja y costosa —muy por encima de lo que jamás podría pagar.

El peor momento de mi vida fue cuando Patrick me escuchó llorando en el pasillo del hospital. No sabía que estaba despierto.

"Papá, ¿por qué el hijo de ese señor vale más que yo?"

Algo se rompió dentro de mí en ese momento. Porque no tenía ninguna respuesta para mi hijo.

El tumor de Wilms le ha quitado el riñón izquierdo a Patrick y ha empezado a extenderse.

Pero los médicos dicen que todavía hay esperanza.

Si actuamos rápidamente, mi hijo puede salvarse.

Necesita un tratamiento llamado "Terapia SIOP Intensificada" — una combinación de quimioterapia avanzada, cirugía y luego un medicamento llamado Inmunoterapia Anti-GD2, que no está disponible en la sanidad pública.

Es un medicamento que "enseña" al cuerpo a combatir cualquier célula cancerosa restante después de la cirugía.

Cada dosis cuesta $9,000, y necesitará 8 dosis.

Pero el problema no es solo el medicamento. La cirugía debe realizarse con una técnica especial por médicos que solo trabajan en hospitales privados.

El costo total del tratamiento es de $75,000 — una cantidad que nunca podré ganar, por muchos trabajos que tome durante el resto de mi vida.

Gracias a Dios y a personas de buen corazón, ya hemos recaudado $65,000 (el 86% del total).

Pero aún nos faltan $9,000, y el tiempo se acaba.

¿Sabes qué es lo más doloroso? Ver a mi hijo confiar en mí, creyendo que papá lo arreglará todo, igual que he intentado hacer desde que su madre nos dejó.

Pero esta vez, no puedo hacerlo solo. No importa cuántos trabajos tome, no importa cuántos domingos trabaje.

El tumor está en estadio 3, creciendo rápidamente. Pero gracias a Dios, todavía no se ha extendido a otros órganos.

Si el tratamiento comienza ahora, los médicos dicen que hay un 75% de posibilidades de curación. ¿Es mucho o es poco? Para un padre, lo es todo.

Pero con cada día que pasa, esa posibilidad se reduce. El tiempo juega en nuestra contra.

Iría hasta el fin del mundo por mi hijo. Pero lamentablemente, su tiempo se está agotando.

Los médicos fueron claros: si no comenzamos el tratamiento en un máximo de 6 semanas, el cáncer alcanzará el estadio 4 y se extenderá por todo su cuerpo.

Por eso estoy aquí, abriéndote mi vida y mi dolor.

Soy solo un padre que daría su propio riñón, su propio corazón, para salvar a su hijo.

Ya he vendido todo: nuestra televisión, nuestra vieja nevera, incluso los pocos recuerdos que tenía de mi esposa.

Aun así, todavía nos faltan $9,000 para completar el tratamiento.

Si puedes ayudar, hazlo por Patrick.

Por el niño que todavía cree que su papá encontrará la manera, como siempre intenta hacer.

Por Dios, que te guió a leer este mensaje hoy.

Cada donación representa una oportunidad para mi hijo — una oportunidad de correr, de sonreír, de vivir.

Los fondos van directamente al hospital, y cada donante recibirá actualizaciones sobre la salud de Patrick.

Si puedes, te suplico, dona un monto mayor.

Las donaciones pequeñas ayudan, pero el tiempo de mi hijo se acaba. Por eso cada dólar marca la diferencia.

Ya sea que puedas dar poco o mucho, sabe que mi gratitud será eterna.

Dios ve tu sacrificio, y estarás salvando la vida de un niño inocente.

¿Cuánto cuesta una cena fuera? ¿Un paseo al centro comercial? Quizás $50 o más…

Si cada persona que lee este mensaje dona $50, podemos alcanzar nuestra meta en pocas horas.

Por favor, haz clic abajo y realiza tu donación.
Mi hijo, mi pequeño Patrick, depende de ello para sobrevivir.